Yıldıztepe’den E-5’e inerken, 15 Temmuz Mahallesi’nin ışıkları altında dolgun göğüslerimle otel lobisine adım atıyorum; bakışlarım odanın ortasına takılıyor, kalçamın kıvrımıyla ağır çekimde yürüyorum, nefesimi tutan adamı fark ediyorum.

Demirkapı’ndan gelen trafik sesi hâlâ kulaklarımda çınlarken kısa bir duraksama yapıyorum; 85F ölçümün davetkâr dolgunluğuyla ona yaklaşıyorum ve göz göze geliyoruz, sonra sakin, davetkâr bir soru bırakıyorum: “Beni şimdi mi istersin?”